第5章 Sometimes ever Sometimes never

乌泱泱的人群，馆外挂着陈岩的巨幅海报。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，问：“到啦？”

    我把她送到入口。“你一个人行不行？”

    她肯定地点头。“我可以的，叔叔，结束了我怎么找你呀？”

    我叹口气，对啊，还得送她回南京。“等你看完演唱会挺晚的，我先去找个酒店，地址发你手机上，看完给我打电话，明天我们再回去，今天开不动车了。”

    我打开小聚的手机，拨了自己的号码，然后挂断，发现小聚没回答，瞪大眼睛望着人群。

    她从未见过这么大阵仗吧，几乎都是年轻人，说笑声浪潮般在场馆台阶上翻滚，外围的黄牛们手握两沓门票，啪啪作响地穿梭其中。最亮眼的还是纪念品小贩，不管阿姨还是大爷，头上都戴着荧光圈和电子发卡，浑身挂满荧光字牌，像个移动的人形灯箱，那点点或红或绿的光源就从他们身上扩散出去，逐渐点缀到观众的满身。

    “喂！”我喊住一个小贩，掏出十块钱，“来一个发光的猫耳朵。”

    小贩答：“二十块。”

    “抢钱吗？”我还在考虑，小聚气鼓鼓拉住我的胳膊，说：“叔叔，我不要。”

    我没理会，默默拿出二十块，买了猫耳朵戴在她头上。“别往人堆里挤，你个子小，他们看不见你，容易撞到。”

    猫耳朵一闪一闪，映着小女孩兴奋的笑容。场馆内音乐声炸响，观众开始入场，小聚点头刚要离开，突然定住脚步，认真问我：“叔叔，你一定会送我回去吧？你不会偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”

    是我的错觉吗，武汉的雨更大一些，天边隐约闪烁电光。

    我说：“肯定送你回去。”

    小聚转身，背上的书包跟着她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。

    我胡乱晃悠，用手机搜了家三星级行政酒店，店名还挺气派，叫“江畔公馆”。到了大厅，满目萧瑟，磨秃的地毯，发霉的墙纸，前台木桌子裂了条大缝。

    扫了眼价格牌，我说：“你这条件两百八一晚，也不便宜啊。”

    前台笑容可掬。“先生您好，您可以住别家去。”

    我说：“算了，凑合凑合吧。”

    前台说：“押金三百。”

    我递过去现金，前台收进抽屉，桌上电话响了，他和气地接听：“您好，前台。”

    电话内声音巨大：“怎么有老鼠！我房间有老鼠！你给我换一间！”

    前台和气地说：“您好，换一间可能也有老鼠，您确定要换吗？”

    电话那头的客人似乎被震撼了，沉默一会儿说：“那你把这间的老鼠弄走。”

    前台和气地说：“您好，本店不提供灭鼠服务。”说完他就挂了，不带一丝犹豫。我赶紧贴上去：“不行啊兄弟，我带着小孩，小孩生病了，你这里卫生条件不行啊！”

    前台斜眼看我。“小孩生病了还住我这里，你不怕病上加病？”

    我说：“那我能退吗？”

    前台和气地说：“您好，本店一概不退。”

    我沮丧地转身要走，前台喊住我，丢给我一张门卡：“这间我打扫过，三楼，平时自己也会住，给你吧。”

    进房间我四处检查，发现的确算干净。我掏出手机，把地址发给小聚。打开窗户抽了根烟，街上行人纷纷，不知哪里传来情歌，雨越来越大，道路水光潋滟，霓虹闪烁。

    林艺的未接来电已经两个，大概去了医院没有找到我。她是世界上仅剩的寻找我的人，原因却是为了彻底离开我。

    孤独从不来自陌生人，城市中互不相识的人们似乎戴着罩子，各自穿梭，漫天雨水敲击不到心灵。孤独来自生命中那些重要的人，他们的影子扎根在旧时光，笑容不知道去了何方。

    我的脑海沉寂无声，心脏一阵阵绞痛，产生所有感觉的这两个器官之间似乎断了联系。

    走出宾馆，一直走，漫无目的，走到大排档一条街。角落有家生意冷清的炒饭摊子，我坐下来，肚子并不饿，只要了一瓶白酒。

    喝了几口，胸口灼烧，眼泪莫名其妙开始滴落。

    林艺的电话再次响起，我接通了。

    我有些醉意，说：“你好，请讲。”

    林艺沉默一下，说：“宋一鲤，我们必须离婚了。”

    我说：“我不同意，你去法院好了，告诉法官，说你出轨了，对不起我，然后我就告诉法官，没关系，我原谅你。”

    这段话流畅又冷漠，卑微又残酷，简直技惊我自己，能把路封死到这个程度，我超常发挥。

    林艺说：“我怀孕了。”

    头顶雨棚乒乒乓乓，我能听清每一滴雨水砸在布面上的声音。远处有个酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑着点烧烤，一辆出租车冲过马路，溅起半人高的水花。

    对面三楼一盏灯灭了，无声无息，那扇窗户陷入黑暗。

    我的心脏不痛了，没有了，就这么活生生地消失了。

    他们说，眼泪的原料是血液，所以别哭。我哭不出来，我的心脏没有了，我的血液没有了，我的眼泪没有了。

    四周人影晃动，我痴痴地看着挂断电话的手机屏幕，心想，我为什么没有死。

    面前多了一碗炒饭，我抬头，老板拍拍我肩膀。“我请你的，吃点东西再喝酒。”他用围裙擦擦手，“男人哭成这样，我不知道你出了什么事，也不应该问你，请你吃碗炒饭，撑住啊。”

    我大口大口吃着炒饭，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把饭冲下去，什么都不愿意想。

    暴雨如注，临街的一桌青年敲着杯子唱歌，还把酒瓶丢向马路，行人纷纷闪避。老板拿着炒饭过去劝说：“我要收摊了，送大家一份炒饭，交个朋友。”

    一个光头扬扬下巴。“赶我们走？”

    我翻转酒瓶，已经空荡荡，啪地丢到脚下，摇摇晃晃站起来，不知道为什么，死死盯着隔壁桌。

    老板赔笑道：“我没这个意思，就怕楼上报警，那多不好……”

    光头将他推倒，老板的帽子掉在地上，被风飞快卷走。光头说：“今天我们不喝高兴，谁都别想走，拿酒！”

    老板爬起来，说：“兄弟，给个面子……”

    光头揪住他的领子。“你算什么东西，我要给你面子？”

    老板努力掰他的手。“我不算什么东西，你别跟我计较，这样我给你们打八折好不好？”

    光头把他整个人都提了起来。“你这态度，还想收钱？”

    “放手。”我站起来。

    “啥？你再说一遍？”光头看向我，他身后的朋友站起来。

    我往地上吐了口口水，脚一滑，差点没站稳，赶紧扶住桌子，指着他们说：“他妈的聋子啊，我让你放手。”

    接下来发生的事，从我的视角看，所有东西都在翻滚。雨夜的天空，墨绿的雨棚，飞来飞去的酒瓶，惊慌的面孔，像毕加索画中的旋涡，全部扭曲，全部旋转，全部破碎。

    桌子都被撞翻，我抱着光头滚成一团。

    青年们的拳脚在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手脚失去控制，只是死死搂住光头，用尽一切方法，挥空了就用头撞，撞晕了就用脚踢。

    我俩在地面扭打，几乎要滚到马路上。老板惶恐着大喊别打了，我根本不想停手。打啊，我还没打过人。父亲离开的时候，我不知道打谁。母亲跳楼的时候，我不知道打谁。他们说，就是因为我，这个家才会死的死，没的没，那么，打死我吧。

    有人操起塑料板凳，砸向我的后背。

    打死我啊，有本事你们打死我啊，反正我也不想活了！

    突然青年们停了手，包括光头，脸上都是害怕和震惊。

    我气喘吁吁，意识到自己吼出了心声，那句心中疯狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血迹，站起来，走了两步，青年们集体后退。

    我伸出手，想去抓住光头的衣领，刚抬起胳膊，整个人就被紧紧按住。

    “蹲下，警察，都给我老老实实蹲下！”