第一次见她抽烟

    “……但是我们总要给自己一点耐心，也给时间一点耐心。”

    他把椅子上缩着的身子慢慢揽过来，裹着她的肩膀，搂着她的头，轻轻扣在自己腰身上。

    “沈瓷，跟我回甬州吧，就算我帮不了你，但我也不能把你一直丢在原地…”

    ……

    第二天是谢根娣的头七，山里有头七暖坟的规矩。

    沈瓷带了饭菜拎着去上坟，备好碗筷，又烧了纸钱，弄完之后跪在坟前磕了几个头。

    “妈，再等等吧，等我把手里的事情都安顿好了，抽个时间去把小卫的坟也迁回来。”

    江临岸没言语，点了烟，闷头走远。

    下山的时候沈瓷走在前面，拎着一只空篮子，江临岸追上去，丢了烟。

    “篮子给我吧，我来拿！”

    沈瓷抽了下手：“不用，又不重！”

    他没勉强，又跟了一段，两人一前一后走得不紧不慢，而沈瓷消瘦的背影越发刺眼，江临岸最终还是没能忍住，追上前。

    “一直想找机会问你…你弟弟，什么时候走的？”

    旁边脚步停了一下，沈瓷低头想了想：“去年吧。”

    “去年？”

    “在西宁医院，走的时候我刚好也在那里。”

    “因为什么原因？”

    “多器官衰竭，医生建议拔的管。”

    “所以你就真的拔了？”

    “没有，起初不能下决定，但是医生说植物人并不代表毫无知觉，就算他没有行动和语言能力，但是思维可能还是清醒的，而继续治疗只会增加他的痛苦，更何况他已经没有清醒的可能，维持系统最多只是拖延一点时间。”

    沈瓷脚步停了下来，转过头去轻轻吁了一口气。

    “当然，起初要下决定的时候我也很痛苦，可是当我握着他的手，他的手已经瘦得一点肉都没有了，上面布满密密麻麻的针眼，那一刻我突然意识到，这十几年对他而言有什么意义，对我而言又有什么意义？……我之前总想着要把他留住，即使不能成为一个健康的人，保留一点呼吸也是好的，所以宁愿自己省吃俭用，也要给他找最好的医生，用最好的药，但是那一刻我才意识到，或许是我错了，我这十几年的坚持根本不是在对他进行弥补，而是自欺欺人的救赎，他活一天，我的罪孽便可减轻一分，而我的罪孽减轻一分，他便需要在床上像牲口一样被人摆弄一天，直至到去年，他已经维持不下去了，而我也不得不放手……”

    彼时山风吹拂，沈瓷额头一点头发被吹乱。

    她用手撩过去笑了笑：“后来就想通了，我不能这么自私，应该让他少点痛苦，好好离开这个人世！”

    沈瓷说完转过身去，继续往山下走。

    日头那时候还没完全爬到头顶，天色晕晕的，江临岸心里像是被人狠狠抽了一鞭子。

    三年时间，他在这一头，她在另一头，中间维系彼此的或许只剩牵挂和想念，可是这些都是最最虚空无用的东西。

    她到底经历了什么，又是如何一步步变成现在的模样？他竟无从得知！

    下午吃过饭之后沈瓷便开始收拾屋子。

    之前能扔的已经扔过一遍了，剩下一些还能勉强用的，沈瓷找了几只箱子封存起来，又用家里的旧床单把家具全部盖上。

    前后不过两间小屋子，头顶几片破瓦，脚踩几方水泥，墙面也已经斑驳不堪了，但这是沈瓷迄今为止唯一可以称之为“家”的地方。

    江临岸下午也帮着她收拾了半天，两人忙了一下午，临天黑的时候才全部弄完。

    晚饭沈瓷随便煮了两碗面，还是荒面，连个荷包蛋都没盖。当然，江临岸也不敢多嫌弃，还是乖乖吃完了。

    晚饭之后江临岸出去接了通电话，回来见沈瓷正踩在椅子上够墙上挂的一幅遗像，脚尖垫着，脚背都快绷直了，结果遗像没够到，椅腿儿摇摇晃晃。

    “下来，谁让你爬那么高！”江临岸过去拽了一把，直接把沈瓷从椅子上拎了下来，自己再蹬脚跨上去。

    到底手长腿长，轻轻一捞相框就下来了，只是落了一肩灰，白了沈瓷一眼。

    沈瓷低头笑了笑，拿着相框就进了卧室。

    她正在收拾行李，行李箱打开搁地上，里头叠了几件衣服，最上面压着谢根娣的遗像。

    江临岸进去的时候她正坐地铺上拿着一块毛巾在擦刚从墙上摘下来的那面相框。

    “这是…你父亲？”

    “嗯。”

    “怎么挂在这？”

    “前年我继父去世之后我妈就把相片又挂了出来。”

    “……”