第13章 活的书(4)

才朝着一个最合适的方向驶去。

    然而，为什么从左向右写要比从右向左写更合适呢？不管是从左向右，还是从右向左，抑或是从上向下，结果不都是一样的吗？

    从前，中国人写字是从上向下的，而整页的字又是从右向左排列的。他们写着非常复杂的象形字，一个接一个地飞快地写着，旁边还加上句号、逗号、问号和感叹号。在中国人看来，这是非常容易的事情。是的，中国人现在也已经开始使用欧洲人的写法了。我最近看到了一部新式的中国书，是横行印刷的，字序是从左向右的。

    从前创造我们的文字的埃及人，也像中国人一样，是从上向下写的。

    按照惯例，那个时代的抄写员一般都是左手拿着纸草纸卷，右手写字。如此一来，他就不得不从书页的右边写起，否则的话，左手就要碍事了。然而，这样的书写方法并不怎么方便。当他写完第一行再换到第二行的时候，他的手就把还没有干的墨水涂抹掉了。可在中国人那里却绝对不会出现这样的情况，因为他们使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水则是由烟炱和着植物胶、水制成的，所以干得很慢。

    因此，为了克服掉这个困难，他们干脆由直写改成了横写。现如今，写字的时候右手在洁白的纸上移动，根本不会涂抹上一行刚刚写好的字。不过，从右写到左的老方法仍旧按照原来的习惯被保留了下来。

    他们保留了这种方法，直到希腊人开始上一行从右向左写、下一行从左向右写的时候为止。最后，在所有的写法之中，从左向右的写法在欧洲占据了上风。不过，犹太人以及许多其他的民族直到现在都还在使用从右向左的写法。

    我们追随着字母的足迹，从埃及一直来到了俄罗斯。然而，这仅仅是埃及象形文字在全世界传播的其中一条路线而已。字母不仅从希腊向北来到了俄罗斯，而且也向西去往了意大利，在那里变成了拉丁字母。当字母离开埃及向全世界进行传播的时候，它们也去了印度，去了暹罗，去了亚美尼亚，去了格鲁吉亚，去了中国的西藏，最后来到了朝鲜。在这个世界上，没有哪一种字母不是从埃及字母转化而来的。

    实际上，数字的故事要远比字母的故事更有趣动听。

    你知道吗？我们现在所使用的数字也是由象形字——符号和图画变化而来的。

    在早期很长的一段时间里，人们只会用手指来计数。如果他们想说“一”，就伸出一个手指头；如果他们想说“二”，就伸出两个手指头。一只手表示“五”，两只手表示“十”。如果必须要说出一个很大的数目，就得像风车转动那样不停地挥动两只手。假如你第一次看到这样的情形，你一定会以为他是在驱赶蚊子，然而，当你问他正在干什么的时候，他会告诉你他正在计数。

    而这种用手指或手来计数的方法后来居然演变成了纸上计数的方法。你只需看一看罗马数字，就会发现罗马数字I、Ⅱ、Ⅲ——这就是一根、两根、三根指头；V——这是一只张开大拇指的手；X——这是两只张开的手。

    而且，不光罗马数字是这样，我们现在仍然在使用的数字也同样是“从手指头想出来”的。开头的几个数字是这样写的：“1”，就像现在这样，画上一根短棒；“2”，画上两根短棒，但不是竖着的，而是横着的；“3”，画上三根短棒，也是一根横在一根下面的；“4”，画上四根短棒，形成十字交叉的形状；“5”，画上一只手或者一个伸开大拇指的拳头。

    可是，数字如果写得过快就会走样子。这是因为在书写的时候，笔是离不开纸的，于是，这些数字就变成了下面这个样子：这个样子的数字已经跟我们现在所使用的数字——1、2、3、4、5非常接近了。

    而剩下的那几个数字就是由开头的几个数字结合起来而得到的。然而，这其中最有趣的就要算“0”的得来了。“0”究竟是什么呢？“0”就是没有，就是空缺。但是，人们当时想出“0”的时候可真是费了一番周折啊！

    “0”的发明，就像轮船和电话的发明一样，也是一件非常了不起的事情。最初的时候，“0”是根本不存在的。人们计数时就用一块画成方格的板子和一些上面写着数字的小棋子。比如说要使102和23相加，就像这样来排列小棋子：这也就是说，人们干脆让“0”空着。这种用来计算的板子叫做“算板”。对于用字母作为数字进行计算的希腊人来说，算板是极为重要的。他们用字母“A”来当做1，字母“Б”当做2，以此类推。假如他们没有算板，而是要像我们这样来计算的话，那就非常困难了。比如说，怎样拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢？要知道希腊人在心里早已把数目算好，算板只不过是他们用来记录答案的工具而已。

    不久之后，希腊人就用普通的桌子来代替算板了。桌子上面是没有格子的，所以，空格子就用空白的棋子来表示，比如说102。

    到了必须要用纸来计算的时候，空白棋子在纸上就成为“0”了。

    几百年来，人们一直都在使用这种利用棋子或者筹码的计算方法。在16～17世纪，我们莫斯科人也是用这样的方法来计算的。有一位旅行家曾说，衙门的司书就用李子核代替筹码来计算数目，所以他们每个人的荷包里都装满了李子核。

    现如今，我们也在使用类似于算板的东西——算盘。实际上，算盘也是一种算板，为了方便起见，算盘上的珠子是用木棍穿起来的。它也像古老的算板一样，“0”是不存在的，只能用空位来代替。