关灯
护眼
字体:

第19章 不朽的书(6)

首页 书架 加入书签 返回目录
    而铅笔的年纪要明显比钢笔大很多。古时候的人们就一直在用铅笔写字。法国人杰克·孔特是第一个用石墨粉和黏土的混合物制成钢笔的人。之所以要把黏土加进去,是为了使铅笔芯不容易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上,上面盖上一块同样有槽的木板,然后用胶把两块板黏合起来。于是就制成了一种非常奇特的铅笔——一块装着六支石墨芯的板子。接着,把这块铅笔板子放进刨削机里,切割成六支单独的铅笔。而剩下的工序嘛,就是把它们打磨光滑,然后装进盒子里面。

    铅笔与钢笔似乎不会像它们的祖先——蜡板铁笔和鹅毛笔那样经久耐用。打字机的出现,使得钢笔很早就被从机关里面赶出来了。在不远的将来,每一个小学生的口袋里都会出现一台袖珍打字机。我知道总会有那么一天的。

    书的命运

    “每一本书都有它自己的命运。而书的命运往往比人的命运更加离奇古怪。”——拉丁谚语

    希腊诗人阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿流传到我们手中的方式是非常奇妙的。假如它没有被埋葬过,那它早就灰飞烟灭了。它的确被埋葬过,就像人被埋葬那样。

    古埃及有这样的一种风俗:人死之后,生前所有的文件、书籍,都跟木乃伊——用香料处理过的尸体——一起葬在坟墓里。所以,几千年前人们写的信件、着作和诗稿等,往往会完好无损地保存在木乃伊的怀里,一直留传到今天。

    很多图书馆里不能保存下来的书籍,在埃及人的坟墓中都完好地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆,可是当恺撒的军团占领亚历山大城时,它却被一把火烧掉了。

    在几百万卷被烧掉的纸卷里,不知道有多少珍贵的抄本!而现在留给我们的,只剩下亚历山大图书馆里的一些残缺不全的图书目录了。所有那些在当时曾让读者感觉到欢乐和悲伤的书籍,现如今只剩下一个书名了,就如同那些已经死去多时、被人遗忘了的人的墓碑上刻着的名字一样。

    另外一些书的命运就更曲折了。那些书,正是因为有人想要毁灭它们,反而救了它们一命。说得更准确些,人们想要毁掉的并不是书本身,而是书里面的文字。

    中世纪时,羊皮纸的价格是非常昂贵的。有的时候,人们会用小刀把古书上的原文刮掉,并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的地方,写上“圣人”的传记。因此,当时就有人专门干这种毁书的勾当——把书上的字刮掉。

    要是现在没有办法使那些毁掉了的书,或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”复活的话,那不知道有多少本书毁在那些刽子手的手里了。

    墨水深深地透进了羊皮纸,即便是再用力地刮,也不可能完全刮掉原文的痕迹。如果把这些抄本浸在某种化学药品的溶液里,羊皮纸上面就会重新显出原文的蓝色或者红色墨水的字迹来。可是,也别高兴得太早:抄本经过这样的处理之后,往往很快就会变成黑色,接着,原文会变得越来越模糊不清,直到后来变得无法阅读了。那个时候,为了恢复这些“羊皮纸古抄本”,就利用到了从没食子中取得的鞣酸。

    现如今,几乎每个大图书馆里都有几本这种“死”过两次的手抄本。

    据说,曾有一个专门从事恢复“羊皮纸古抄本”工作的学者,他为了掩盖自己翻译着作中的错误,故意把几本复活了的古抄本毁掉了。

    最近,人们开始使用其他的东西来代替鞣酸了,它会使原文显现出很短的一段时间,然而,就在这段时间里,必须立刻用照相机把它拍下来,然后赶快把药物洗下去。

    根据最近的报道,人们已经可以用照相的方法把隐没的原文拍出,而不需要任何化学处理了。要拍出这种手抄本,那就需要一种特殊的射线——红外线,用它来照射那些手抄本,而且还需要一种能够感受这种射线的胶片来配合才能完成。

    人们曾用红外线试着照射过一本西班牙的古书,这本书以前曾经被一个宗教法官用深黑色的墨水删去了几行。然而,在拍好的照片上,墨水几乎不见了,而删去的那几行文字可以清楚地读出来。

    当初,宗教法官或许觉得他加进书中的那些墨迹是可以永垂不朽的吧!

    然而,要是说书有很多敌人的话,它们同时也有不少的朋友。为了找寻古老的书籍,这些朋友到过埃及人的坟墓,到过赫库兰尼姆和庞贝城的火山灰之下,到过寺院的档案库。

    这里有一个非常有趣的故事,讲的是一位书的好友——马费伊是如何发现维罗纳图书馆的。

    关于维罗纳图书馆,在马费伊之前很多年,在逗留在维罗纳城的旅行家的笔记里,就曾记述过它藏有很多珍贵的拉丁文手抄本的事情。马费伊只知道有两位非常着名的学者马比伦和蒙福康曾经寻找过它,可是却没有找到。前辈的失利并没有使马费伊感到沮丧。虽然他是一位十分高明的古文字学家和古抄本鉴定家,可他仍然不遗余力地去努力寻找。最后,他居然在别人找过却没有找到的地方——正是在维罗纳牧师会的藏书库里——找到了那个传说中的图书馆。原来,这些书并不在藏书库的书橱里。在马费伊之前,从来没有人想到过爬上梯子到书橱上面去看看,然而,正是这里乱七八糟地堆放着很多积满尘土的、珍贵的古代手抄本。他高兴得几乎就要昏过去:在他面前出现的就是这个世界上仅有的、最古老的拉丁文手抄本啊!

    实际上,关于书的有趣的惊险故事,还有很多很多。

    每一本传到我们手中的古书,就如同一只横渡波涛汹涌的历史海洋的纸船。这样的一只船在航行的过程中是多么凶险啊!要知道,它可是用非常脆弱的材料制成的啊!火,或者是蛀虫,都有可能使它灰飞烟灭。

    在我们这个时代,书籍被成千上万地印了出来。这样的话,在如此众多的同种书里,应该至少有一本可以历经很多年代而保留下来吧。但是,古时候的书可不是印出来的,而是用手一笔一画抄的,一个手抄本的灭亡往往就相当于书的最后灭亡,也就是这部作品的灭亡。所以,古代手抄本的着作很少有能够保留下来的。

    在我 -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章 目录 下一页