关灯
护眼
字体:

第10章 遗书

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    我叫宋一鲤,1995年出生于南京燕子巷。母亲赵英,是一名缝纫工,父亲宋北桥,技校毕业找不到工作,结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

    缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年,不管我何时醒来,灯总是亮着。母亲揉揉眼睛,过来拍着我的后背,哄我睡着。夜的墨色稍淡,父亲便接替母亲忙碌,双手沾满面粉,在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

    他们交错的时光很少,大半也用来争吵。五岁那年,酷夏炎炎,母亲不舍得开空调,用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜,他们吼着我听不懂的话,从屋里推搡到门外,母亲跌倒了,用脚踢父亲。

    那时我没有玩具,每天看很多电视,学着电视中的样子,跪下说:“你们不要互相折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱,父母太过诧异,但没有改变他们的关系。

    六岁那年,母亲卖掉缝纫机,开始凌晨和面。她说,父亲不会再回来。

    “宋一鲤,你记住,以后你就没有爸爸了。别哭,妈妈就算拼了这条命,也会让你好好的。”

    母亲说到做到。饭馆没生意,她就给小厂装灯泡,玻璃屑卡满指缝,用绣花针挑。电动车坏了,她能扛着五十斤的大米回家,肩膀磨破一层皮。

    十岁那年,家里电话响起,父亲老家打来的。“宋北桥去世了,让他儿子来磕个头。”

    我的童年和少年时代,就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事,因为我除开学习时间,都在帮她劳作。母亲也经常骂我,因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩,学校的同学天天捉弄我,我不敢告诉母亲。某些深夜,我能听到她在厨房不停骂人,我偷偷摸过去看,发现她是对着空气骂,披头散发,边骂边哭。

    别人怎么对我,我不在乎,我就笑,笑着笑着他们就害怕了。

    到了大学,林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱,需要一层层保护膜,才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍,半夜也会以为自己醒了,睁眼看见饭馆二楼的小房间,一个小孩躲在墙角的阴暗里,血淋淋的。

    大学毕业,林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品,妈妈不舍得用,放进床头柜抽屉里。我们结婚当天,她小心打开抽屉,旋开瓶子,涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客,就是在小饭馆里摆好一桌酒菜,我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里,取出几份金件,说让我明天找个金店卖了,换个钻戒给林艺。新娘子,要有婚戒的。

    母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚,我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。

    结婚半年,五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命,她的脑子坏了,几乎什么都不记得,同一句话说好几遍。母亲走丢过一次,我和林艺满大街找了她一整天,最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟,被人救上来,她只会喊着我的名字,警察查户籍联系到我。

    母亲偶尔清醒,但更加令人担忧。一天我下班回家,发现她在煮面,手抓着面条僵住不动,再晚一些,她的手就要伸进开水中了。

    我放弃收入不高的工作,回家接手小饭馆,生意再差,至少可以照顾到母亲。辞职那天,林艺哭了,说她一起帮我吧,我一个人根本没法撑下去。

    我更拼命地工作,开面包车进货拉原料,林艺坐后头,母亲坐副驾。每当风雨交加,母亲听着雨点敲击车窗,会很安静,跟我小时候一样。

    一次顾客退了道菜,不想浪费,我拿来自己吃。林艺不肯吃,我没问为什么,她突然哭泣,原来母亲昨夜失禁,林艺洗掉床单,却恶心得吃不下东西。

    她绝望地问:“宋一鲤,是不是这辈子就这样了?”

    母亲坐在收银台后,她习惯的位置,朝外看着暮色。

    林艺走了,离开了这个家,十三个月,每个月月底发一条微信给我:“我们离婚吧。”

    她走后没多久,母亲翻出个铁盒子,成日不撒手,睡觉都抱着。有时夜里去看她,她摩挲着铁盒,喊她睡觉,她嘿嘿地笑。
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”